В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, начинают происходить события, леденящие душу. Одна за другой бесследно исчезают, а затем обнаруживаются мертвыми юные девушки, объединенные печальной судьбой – все они из семей, давно и безнадежно погрязших в социальных проблемах: пьянстве, нищете, полном равнодушии к судьбам собственных детей. Первоначально эти трагедии списывают на бытовые преступления или несчастные случаи, но паттерн становится слишком очевидным, чтобы его игнорировать. На место преступлений выезжает опытный следователь Демидов, человек с безупречной репутацией и железными нервами, видевший за свою карьеру всякое. Он методично собирает улики, опрашивает свидетелей и родственников погибших, пытаясь выйти на след безжалостного маньяка, чьи мотивы остаются загадкой. Кажется, преступник не просто убивает – он совершает некий ритуал, оставляя после себя странные, почти невидимые следы, понятные только ему. Однако по мере погружения в пучину расследования Демидова начинает охватывать холодный, всепоглощающий ужас. Каждая новая найденная зацепка, каждый материальный свидетель, извлеченный с мест преступлений, неумолимо ведет не к незнакомому злодею, а к нему самому. Его собственные отпечатки, волосы, микрочастицы с его одежды начинают всплывать в самых неожиданных и компрометирующих контекстах. В его календаре обнаруживаются пометки, совпадающие с датами убийств, а коллеги начинают припоминать его странные отлучки и невнятные объяснения в те самые роковые дни. Следователь оказывается в ловушке собственного расследования, где он одновременно и охотник, и потенциальная добыча. Он начинает сомневаться в самом себе, в своей памяти и рассудке, задаваясь мучительным вопросом: является ли он педантичным сыщиком, близким к разгадке, или же все это время, сам того не осознавая, он и есть тот самый монстр, которого ищет? Город, доверявший ему, теперь смотрит на него с подозрением, а тень вины сгущается, угрожая поглотить не только его карьеру, но и саму его личность, стирая грань между правдой и кошмаром.