Сюжетная линия фильма разворачивается вокруг необычайного события, которое навсегда меняет жизнь заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов. Этот человек, которого окружающие считают воплощением мягкотелости и безволия, неожиданно становится центром межгалактического конфликта. В его тело вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Для инопланетянина это вынужденная мера, позволяющая выжить в чужеродной среде, но очень скоро его миссия приобретает куда более глобальный и мрачный характер. К своему глубочайшему ужасу и разочарованию, пришелец обнаруживает, что человечество использует нефть совершенно не по назначению. Для его высокоразвитой цивилизации это вещество является величайшим научным достижением, универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Видя, как люди бездумно сжигают этот драгоценный ресурс, пришелец приходит к выводу, что земляне – это раса вредителей, угрожающая не только собственной планете, но и, потенциально, галактическому сообществу. Его цель становится ясной и пугающей: он должен починить свой корабль, чтобы передать сигнал своим сородичам и вместе с ними очистить Землю от человечества. Однако осуществлению этих грандиозных и ужасающих планов мешает сама человеческая жизнь, в которую он оказался втянут. Тело Семёнова, ставшее его временным пристанищем, связано с целым клубком личных отношений и бытовых проблем, от которых невозможно просто отмахнуться. Его дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета – все они постоянно требуют внимания, создавая фон непрекращающегося хаоса. Особую сложность представляет комендант, который оказывается страстным уфологом и начинает подозревать, что с тихим преподавателем творится нечто необычное. Но главным и самым неожиданным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно чуждая рациональной природе пришельца, начинает разрывать его изнутри, ставя перед мучительным внутренним конфликтом. Ему необходимо найти тихое и уединённое место для ремонта своего звездолёта, однако сама реальность, полная эмоций, обязательств и неожиданных привязанностей, упорно не даёт ему этой возможности. Постепенно холодная логика инопланетного разума начинает сталкиваться с иррациональной, но живой человечностью, заставляя его не только наблюдать за людьми со стороны, но и по-настоящему проживать их опыт, что ставит под сомнение изначальную жестокую цель его миссии.