Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных ожиданий. Вместо высокотехнологичного офиса и расследований сложных киберпреступлений его встречает тихая, почти застывшая во времени деревня, где главными событиями являются бытовые споры соседей и забота о хозяйстве. Его первые рабочие дни наполнены не анализом цифровых следов, а разбором жалоб на потраву огорода местной козой или поиском пропавшего индюка. Каждое утро начинается не с планерки по громкому делу, а с неторопливых обходов, во время которых Александр вынужден вникать в тонкости сельской жизни, слушая бесконечные истории жителей, для которых участковый – главная надежда и арбитр во всех вопросах. Расследование кражи кочанов капусты с огорода пенсионерки Агриппины Степановны становится для него первым «громким делом» на новом месте, где каждый подозреваемый – знакомый всем сосед, а мотивом может быть давняя обида или детская шалость. Эта рутина, где доярки беспокоятся о внезапном снижении удоев у коровы Маньки, а главной технологией остается внимательный взгляд и умение слушать, поначалу кажется Александру профессиональным тупиком, насмешкой над его образованием и стремлениями. Однако постепенно, вопреки своему первоначальному сопротивлению, Галин начинает замечать, что за внешней простотой этих «дел» скрывается сложная паутина человеческих отношений, обид, радостей и настоящих трагедий. Пропавшая курица может обернуться историей одиночества старика, а спор из-за межи – многолетней враждой между семьями. Он понимает, что в Верхних Низовьях правда и справедливость измеряются не статьями Уголовного кодекса, а восстановлением мира на улице и спокойствия в душах людей. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, Александр невольно становится частью жизни этого сообщества, начинает видеть его проблемы изнутри и, к своему удивлению, находить в этой работе искреннее удовлетворение. Сквозь призму мелких краж, хозяйственных неурядиц и бытовых конфликтов ему открывается подлинная суть службы – защита людей и порядка там, где они живут, независимо от широты проспектов или количества этажей. Его путь превращается из разочарования в тихое открытие: иногда чтобы раскрыть по-настоящему важное дело, не нужны погони и спецэффекты, достаточно вернуть украденную капусту, найти причину беспокойства коровы и, главное, восстановить доверие, которое, как он понимает, и есть основа настоящей работы полицейского в любом, даже самом отдаленном уголке страны.