Костя, водитель скорой помощи из Москвы, привыкший плыть по течению и не строить далеко идущих планов, оказывается в тупике из-за груза финансовых обязательств. Долги и кредиты нависли над ним тяжким бременем, и единственным решением, которое приходит ему в голову, становится бегство. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и своих проблем. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как долгожданного специалиста – врача Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре внимания и будучи окруженным искренним радушием, Костя получает не только теплый прием, но и готовое жилье. Ситуация кажется идеальной возможностью быстро поправить свои дела: немного побыть под чужим именем, заработать денег и исчезнуть, вернувшись в Москву с решенными финансовыми вопросами. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и Костя понимает, что роль опытного медика, особенно в небольшом сообществе, где каждый на виду, – задача невероятной сложности. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь лишь на поверхностные знания, почерпнутые за годы работы водителем рядом с врачами, и на врожденную смекалку. Каждый день приносит новые испытания: от необходимости ставить диагнозы и давать рекомендации до проведения несложных медицинских манипуляций под пристальными взглядами станичников, которые видят в нем последнюю надежду. Постепенно, через череду комичных и напряженных ситуаций, ложь начинает обрастать неожиданными последствиями. Костя вынужден не просто притворяться, а по-настоящему вникать в проблемы местных жителей, что заставляет его по-другому взглянуть на собственную жизнь. Простая афера ради денег неожиданно превращается в путь личностного преображения, где главному герою предстоит не только научиться справляться с возложенной на него ответственностью, но и разобраться в себе, столкнувшись с вопросами честности, долга и того, что по-настоящему важно.