Жизнь Насти, обычной старшеклассницы, кажется ей серой и лишенной ярких красок. Она чувствует себя невидимой в собственной семье, где все внимание родителей поглощено её старшей сестрой Ангелиной, подающей большие надежды в учёбе и спорте, и младшим братом, о котором заботятся с особой нежностью. Единственным спасением от ощущения одиночества и ненужности становятся её собственные фантазии, красочные миры, куда она сбегает от повседневных проблем. Реальность же приносит лишь разочарования: её симпатия, харизматичный Марк, не воспринимает её всерьёз, а лучшая подруга постепенно отдаляется, находя новые интересы. Настя отчаянно жаждет внимания, простого человеческого участия и признания, но не знает, как этого добиться, чувствуя себя запертой в клетке собственной неуверенности и семейных динамик. Внезапно эта клетка будто открывается, когда Настя обнаруживает две полоски на тесте на беременность. Первоначальный шок и страх сменяются неожиданным осознанием: это её шанс. Шанс наконец-то стать центром внимания, заставить окружающих увидеть её, услышать её переживания, проявить ту самую заботу, которой ей так не хватало. Однако вскоре выясняется, что тест был ложным, беременности нет. Но вместо облегчения Настя испытывает страх потерять только что обретённый, пусть и призрачный, статус. Она принимает роковое решение не раскрывать правду. С этого момента её жизнь превращается в сложную, многослойную конструкцию из обмана. Каждое сказанное слово, каждый разговор с родителями, сестрой, Марком и даже с бывшей лучшей подругой требует новой лжи для поддержания первоначальной истории. Настя шаг за шагом погружается в созданную ею же иллюзию, где она больше не тень, а главная героиня собственной драмы. Но бремя вымысла становится всё тяжелее, затягивая её в бесконечный, изматывающий круговорот, где правда и ложь переплетаются, а границы между желанием быть замеченной и необходимостью жить в постоянном страхе разоблачения постепенно стираются, ставя под вопрос всё, что она знала о себе и своих отношениях с миром.