Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире точных расчётов и ясных инструкций. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока совершенно неожиданный поворот судьбы не возносит его на самую вершину политической системы – он становится депутатом Государственной Думы. Это назначение больше похоже на недоразумение или ошибку в кадровых документах, но факт остаётся фактом: теперь ему предстоит работать в среде, кардинально противоположной его привычной лаборатории. С первых же дней Олег сталкивается с водоворотом событий, в котором его инженерная логика и стремление к порядку разбиваются о реалии большой политики и бюрократического аппарата. Он, человек, привыкший находить единственно верное техническое решение, вынужден ориентироваться в лабиринте человеческих отношений, негласных договорённостей и задач, где часто нет ни чётких условий, ни очевидных ответов. Погружаясь в свою новую роль, Тяпин переживает череду невероятных приключений, которые балансируют на грани абсурда и глубокой жизненной мудрости. Каждый его шаг, продиктованный наивной верой в справедливость и букву закона, оборачивается каскадом непредвиденных и зачастую комичных последствий. Он пытается решать серьёзные государственные вопросы с точки зрения здравого смысла и инженерного подхода, что приводит к забавным и парадоксальным ситуациям, ставя в тупик и его коллег, и самого себя. На этом пути он не только совершает ошибки и пытается их исправить, но и постепенно открывает в себе совершенно новые качества, о которых даже не подозревал. Параллельно с публичной жизнью герой пытается навести порядок и в своём личном пространстве, которое тоже приходит в движение вслед за кардинальными переменами. Эта история – не просто цепь анекдотических случаев, а постепенное, полное взлётов и падений, превращение человека, который через череду испытаний, заблуждений и маленьких побед пытается не только выполнить возложенную на него миссию, но и, в конечном счёте, найти своё истинное место в этой новой, такой сложной и противоречивой реальности.