В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинён глубокому изучению священных текстов и соблюдению традиций, разворачивается история четырёх молодых людей, стоящих на пороге взросления. Их мир, казавшийся незыблемым, рушится после внезапной трагической гибели главы ешивы, человека, который олицетворял собой мудрость и определённую степень понимания молодёжного духа. На его место приходит новый руководитель, раввин Аши Спитцер, чьи взгляды на образование и дисциплину оказываются куда более жёсткими и консервативными. Его назначение знаменует начало новой эры для всего заведения – эры тотального контроля, ограничений и подавления любой светской радости. Именно на этом фоне трое неразлучных друзей, Дов, Авиноам и Меир, вынуждены вести постоянную, изнурительную борьбу за право на простое человеческое веселье, за те крошечные моменты свободы и беззаботности, которые делают их жизнь не просто чередой молитв и учёбы. Их и без того сложное положение усугубляется с появлением нового соседа по комнате – неуклюжего и погружённого в учёбу Гедалии, который, кажется, является идеальным продуктом новой системы. Его присутствие становится постоянным раздражителем и напоминанием о тех правилах, которые друзья так отчаянно пытаются обойти. Постепенно вынужденное соседство перерастает в сложные, полные противоречий отношения, где неприязнь и непонимание смешиваются с вынужденной солидарностью. Вместе этой четвёрке предстоит пройти через череду испытаний, тайных авантюр и внутренних конфликтов, пытаясь отстоять свою индивидуальность и найти тот самый хрупкий баланс между безудержным весельем молодости и железной дисциплиной, диктуемой стенами их альма-матер. Их путь – это история не только о противостоянии системе, но и о взрослении, дружбе, проверяемой на прочность, и поиске собственного места в мире, где сталкиваются строгие догмы и неистребимое желание быть просто собой.