Иван Никогда, чиновник, замешанный в крупных коррупционных схемах, вынужден бежать от правосудия. В отчаянии он находит способ скрыться под чужим именем, заняв место в кабине пилотов рейса, следующего из Москвы во Владивосток. Его план кажется идеальным – кто станет искать беглеца среди экипажа воздушного судна? Первая часть полёта проходит спокойно, Иван чувствует себя в относительной безопасности, маскируясь под второго пилота и надеясь, что его не раскроют до самой посадки. Однако судьба готовит ему жестокий поворот: командир воздушного судна внезапно умирает от сердечного приступа, оставив штурвал в руках человека, который не имеет ни малейшего представления об управлении самолётом. Паника начинает медленно охватывать Ивана, осознающего, что теперь от его действий зависят десятки жизней ни в чём не повинных пассажиров. Ситуация мгновенно превращается из попытки скрыться в борьбу за выживание на огромной высоте, где каждая ошибка может стать роковой. Но на этом испытания для лже-пилота не заканчиваются. Среди пассажиров на борту оказываются его бывшие подельники, обманутые им при разделе незаконных доходов и жаждущие мести. Узнав Ивана, они начинают собственную игру, стремясь добраться до кабины и свести счёты. В это же время стюардессы, пытаясь найти хоть какого-то помощника, случайно обнаруживают среди пассажиров актёра, который когда-то играл роль пилота в кино и проходил для этого базовый курс управления. Его теоретические знания становятся призрачной надеждой для экипажа. Параллельно в багажном отделении неожиданно просыпается рой пчёл, перевозимый с нарушениями правил безопасности, что создаёт дополнительную угрозу и хаос в салоне. Иван Никогда оказывается в центре идеального шторма: ему необходимо не только имитировать управление самолётом, опираясь на смутные подсказки актёра и пытаясь разобраться в приборах, но и противостоять бывшим сообщникам, рвущимся к нему, одновременно координируя действия экипажа по сдерживанию роя пчёл. Каждый момент полёта превращается в невыносимое напряжение, где старые грехи настигают его в замкнутом пространстве на огромной высоте, а шансы на благополучную посадку стремительно тают с каждой минутой. История становится жёстким испытанием не только профессиональных навыков, которых у Ивана попросту нет, но и его человеческих качеств, заставляя его сделать выбор между собственным спасением и ответственностью за тех, чьи жизни оказались в его руках по воле случая.