Сюжет фильма разворачивается в Шотландии начала 1980-х годов, сосредотачиваясь на жизни обычного подростка Джона, чьи мечты о футболе и беззаботной юности рушатся в одно мгновение. Внезапно и необъяснимо его тело начинают сотрясать непроизвольные движения и выкрики, странные тики, которые делают его объектом насмешек и жестокой травли в школе. Джон пытается бороться с этим, сжимаясь внутри от стыда и отчаяния, но контролировать свое тело не в силах. Напряжение достигает пика, приводя к тяжелому нервному срыву, после которого врачи наконец ставят диагноз – синдром Туретта. Для Джона и его семьи это становится одновременно и облегчением, и началом нового, еще более сложного пути, ведь в то время об этом неврологическом расстройстве почти ничего не знали, а общество встречало его с непониманием и страхом. Поворотный момент наступает, когда о необычной истории мальчика решают снять документальный фильм. Картина, изначально призванная просто рассказать о редком заболевании, неожиданно становится сенсацией, вынося Джона и его синдром Туретта на всеобщее обозрение. Минутная слава оборачивается долгосрочными последствиями, навсегда меняя ход жизни всей семьи. Особенно тяжело этот груз внезапной известности ложится на отношения Джона с матерью. Их связь, и без того испытанная на прочность болезнью, теперь проходит через новые испытания: публичность приносит не только сочувствие, но и навязчивое внимание, стигматизацию и давление, под которым трещат по швам самые близкие связи. История превращается в глубокое исследование цены, которую приходится платить за то, чтобы быть «не таким, как все», и того, как семья пытается найти хрупкий баланс между принятием болезни, жаждой нормальной жизни и ослепляющим светом софитов, который уже никогда не погаснет.