Олег Семёнович Мандрыгин, врач с крайне тяжёлым и скверным характером, привык работать в полном одиночестве, полагаясь лишь на собственный опыт и никого не подпуская близко к своей жизни. Его существование – это череда вызовов к пациентам и бесконечные раздражённые монологи, обращённые к миру, который, по его мнению, состоит исключительно из идиотов. Дима же представляет собой полную противоположность – молодой курьер, живущий одним днём, не обременяющий себя мыслями о будущем и предпочитающий скользить по поверхности жизни на своём самокате. Их миры, казалось бы, никогда не должны были пересечься, но судьба распорядилась иначе. Нелепая авария, в которой Дима на полном ходу врезается в Олега Семёновича, становится точкой невозврата. Врач получает травму, которая временно, но полностью лишает его возможности выполнять свои профессиональные обязанности, а это грозит ему увольнением и, что для него куда страшнее, оставлением его пациентов без помощи. Теперь Диме, виновнику этого хаоса, чтобы загладить вину и спасти карьеру угрюмого доктора, приходится вступить в самую невероятную авантюру своей жизни. Он должен притвориться настоящим врачом и отправиться на вызовы вместо Олега Семёновича. Вооружившись лишь скудными, вырванными из контекста инструкциями Мандрыгина, его медицинским чемоданчиком и колоссальной долей наглости, парень погружается в совершенно иную реальность. Каждый новый вызов превращается для него в испытание на прочность и импровизацию: он сталкивается с самыми разными пациентами, их проблемами, тревогами и ожиданиями, к которым он абсолютно не готов. Постепенно, через череду комичных, нелепых, а порой и трогательных ситуаций, Дима начинает не просто механически изображать врача, а по-настоящему вникать в суть происходящего, невольно перенимая ответственность за тех, кто ждёт помощи. Параллельно между ним и Олегом Семёновичем, вынужденным руководить этим фарсом по телефону, зарождается странное, лишённое сантиментов взаимодействие, которое медленно трансформирует обоих. Эта вынужденная мистификация заставляет курьера задуматься о жизни, сострадании и последствиях своих действий, а циничного врача – по-новому, хоть и с привычным брюзжанием, взглянуть на окружающий мир и того, кто неожиданно стал его руками и ногами в профессии, которая была смыслом его одинокого существования.