Прошлое Ю Ман-су казалось прочным и незыблемым, как отстроенный заново отцовский дом, который он с такой любовью восстановил. Двадцать пять лет, отданных бумажной промышленности, превратили его в эксперта, человека с устоявшимся бытом и глубокой уверенностью в завтрашнем дне. Он был тем, кого называют опорой семьи и образцовым профессионалом. Однако эта иллюзия стабильности рассыпается в одночасье с неожиданным увольнением. Для Ман-су это становится не просто потерей работы, а крушением всего мира, который он так тщательно выстраивал. Последующие месяцы превращаются в мучительную череду отказов и унижений, где его богатый опыт внезапно теряет всякую ценность. Давление нарастает: сбережения тают, а угроза потерять дом, этот символ его успеха и связи с семьей, становится все реальнее. Отчаяние, копившееся неделями, начинает менять его изнутри, подтачивая прежние моральные принципы и заставляя видеть в каждом таком же соискателе не человека, а препятствие на пути к спасению. Точкой невозврата становится вакансия в компании, которая кажется ему последним шансом вернуть себе прежнюю жизнь. Столкнувшись с длинной очередью таких же отчаявшихся, высококвалифицированных специалистов, Ман-су приходит к чудовищному и логичному, с его точки зрения, решению. Если он не может превзойти конкурентов опытом или навыками в условиях, где все резюме блестящи, значит, нужно устранить саму конкуренцию. Его отчаяние трансформируется в холодный, методичный расчет. Из загнанного в угол семьянина он постепенно превращается в того, кто готов на немыслимое, оправдывая свои будущие действия высшей целью – сохранением дома и остатков своего достоинства. Сюжет погружает зрителя в темную психологическую бездну, где социальное давление и страх потери статуса способны сломать даже самого принципиального человека. История исследует хрупкость той самой бумажной стабильности, которую создал герой, и показывает, как далеко может зайти обычный человек, когда система, частью которой он был, безжалостно от него отворачивается, оставляя наедине с призраком нищеты и крушением всех жизненных опор.