В холодном и суровом Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослуживцев, став целью для тех самых механизмов, что он когда-то приводил в движение. Его мир рушится, а прошлое настигает его не только в лице преследователей, но и в виде призрачных видений. Однажды ночью к нему является призрак недавно расстрелянного коллеги, чья судьба стала прямым следствием действий самого Волконогова. Этот мрачный посланец приносит с собой не просто упрёки, а страшное пророчество: в аду для капитана уже уготованы вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного внутреннего раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его дел, даровал ему своё прощение. Это откровение становится для беглеца не просто духовным испытанием, а единственным возможным путём к спасению, превращая его физическое бегство в глубоко личное и мучительное паломничество. Осознав, что спасение души важнее спасения тела, капитан Волконогов отправляется в опасное и тяжёлое путешествие по следам своего прошлого. Он начинает разыскивать родственников тех людей, которые стали жертвами репрессий по его вине или при его непосредственном участии. Каждая встреча – это погружение в мир чужой боли, разбитых судеб и невыносимых потерь. Волконогов сталкивается с вдовой, потерявшей мужа, с матерью, оплакивающей сына, с детьми, оставшимися сиротами. Его просьба о прощении наталкивается на стену закономерной ненависти, отчаяния и непонимания. В этих тяжёлых диалогах перед ним во всей неприглядности предстают последствия его действий, которые раньше были для него лишь сухими строчками в служебных документах. Его путь превращается в болезненное исследование собственной души и той системы, частью которой он был. Он ищет не просто слова отпущения грехов, а надеется обрести хоть крупицу искупления, пытаясь загладить вину, которую уже невозможно исправить. Этот поиск прощения становится для него последней и самой трудной миссией, где на кону стоит не физическая жизнь, а нечто гораздо большее – возможность обрести покой и примириться с собой перед лицом неминуемого конца.