Действие разворачивается в 1996 году, на фоне исторического момента, когда Россия готовится ввести мораторий на смертную казнь. В тюрьму особого назначения, место, где концентрируется вся тяжесть эпохи, приходит новый надзиратель Константин. Он оказывается в мире, где каждый, от тюремного врача и прокурора до его сослуживцев, несет на себе груз глубоких личных травм и разочарований, отражая общее состояние общества в опасные и нестабильные девяностые. Окружающая действительность – это смесь страха, цинизма и отчаяния, где понятия справедливости давно размыты. Поворотный момент наступает для Константина, когда он встречается с отцом одной из жертв преступления, чей убийца находится в этой тюрьме. Эта встреча становится откровением: герой приходит к выводу, что истинное право на возмездие должно принадлежать не безликой государственной машине, а тем, кто пережил самую глубокую боль – близким погибших. Эта идея, рожденная из, казалось бы, благородного порыва восстановить подлинную справедливость, ложится в основу рискованного предприятия. Вместе с коллегами, такими же изломанными жизнью людьми, Константин организует уникальный и чудовищный бизнес – передачу исполнения смертных приговоров на аутсорсинг. Они предлагают родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение, превращая акт высшей государственной кары в частную месть. Однако очень скоро становится ясно, что изначальная идея о справедливости не выдерживает столкновения с реальностью. Как только в уравнении появляются большие деньги, система начинает жить по своим, жестоким законам. Бизнес выходит из-под контроля, принципы стремительно размываются, а на смену первоначальным, пусть и спорным, мотивам приходит чистая жажда наживы. Коллеги и партнеры Константина, а отчасти и он сам, оказываются готовы поступиться всем ради прибыли. История превращается в мрачное исследование того, как благие намерения, смешанные с человеческой болью и вседозволенностью эпохи, порождают чудовище, где понятия добра и зла, возмездия и преступления окончательно теряют границы, оставляя героев в ловушке собственного создания.