Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, главный герой оказывается в глухом дагестанском ауле, выдавая бегство за долгожданный отпуск. Ему приходится идти на немыслимые уловки, чтобы его близкие поверили в сказку о модном эко-отеле, в то время как их новым домом становится старый сарай в горах. Постоянное напряжение от необходимости скрывать правду и страх разоблачения ложатся тяжелым грузом на его плечи. Каждый день превращается в изощренное представление, где каждое слово и каждый поступок должны быть тщательно продуманы, чтобы не вызвать подозрений у жены и детей. Однако иллюзия начинает давать трещины, когда импровизированный «отель» неожиданно привлекает внимание случайных путников и местных жителей, что грозит разрушить и без того шаткое положение. Неожиданная популярность становится роковой ошибкой, которая медленно, но верно выдает точное местоположение беглеца тем, от кого он так отчаянно скрывается. Опасность, от которой он бежал, настигает его даже в этом, казалось бы, забытом богом месте. Теперь ему приходится противостоять не только собственному страху и необходимости поддерживать хрупкий семейный миф, но и реальной угрозе, которая стучится в его дверь. Сюжет держит в напряжении, балансируя на грани абсурдной комедии положений и сурового триллера, где каждое решение может стать последним. История превращается в испытание на прочность, проверяя, на что способен человек, загнанный в угол, чтобы защитить тех, кого любит, даже если для этого приходится строить воздушные замки из обмана и отчаяния.