В мире, где счастье стало угрозой, а радость – оружием массового поражения, судьба человечества оказывается в руках того, кто никогда не знал улыбки. Главный герой – человек, чья жизнь представляет собой бесконечную череду потерь, разочарований и глубокой экзистенциальной пустоты. Он не просто грустит; его существование – это абсолютная противоположность счастью, антитеза любой форме светлого чувства. Именно этот изъян в его душе делает его единственным, кто способен противостоять новой глобальной угрозе: эпидемии принудительного блаженства, которая захватывает планету. Загадочная сила, будь то инопланетная технология, вышедший из-под контроля эксперимент или древнее проклятие, методично превращает людей в бездумных, вечно улыбающихся существ, лишенных воли, критического мышления и какой-либо мотивации. Мир погружается в стагнацию под сахарной глазурью искусственной эйфории. Его миссия – не сражаться с монстрами или взрывать генераторы зла, а пройти через самую суть того, что он ненавидит и чего боится больше всего. Ему предстоит путешествие в эпицентр этой "радостной чумы", возможно, в город, где все началось, или к источнику излучения, насаждающего счастье. Его несчастье становится щитом: пока другие поддаются волне принудительного восторга, он остается холодным, сосредоточенным и способным действовать. По пути он сталкивается с искушениями обрести наконец покой в этом всеобщем блаженстве, но понимает, что цена такого покоя – потеря самого себя. Финал истории – это не триумфальное уничтожение источника угрозы в привычном смысле. Скорее, это глубоко личная и парадоксальная жертва. Чтобы спасти других, чтобы вернуть миру право на грусть, сомнения, печаль и, как ни странно, на подлинное, заслуженное счастье, ему, возможно, придется принять на себя весь груз этого искусственного света, заключить его в себе – и навеки остаться тем самым несчастным человеком, вечным хранителем баланса, чье одиночество и страдание становятся гарантией свободы чувств для всего человечества. Его победа – это поражение, а его спасение мира – это вечное проклятие для себя самого.