В детстве Руслан часто путешествовал с родителями по различным санаториям, искренне веря, что эти поездки – всего лишь форма семейного досуга. Он не догадывался, что идиллические каникулы служат лишь ширмой для настоящего занятия его отца – профессионального карточного шулера. Со временем мастерство отца в игре принесло ему немалый авторитет в определенных кругах, что открыло двери в мир, далекий от курортной безмятежности. Однажды отца пригласили на роскошную свадьбу, куда он взял и юного сына. Именно там, среди праздничной суеты и блеска, девятилетний Руслан испытал первое, всепоглощающее чувство, без памяти влюбившись в прекрасную невесту. Этот мимолетный, но яркий образ навсегда запечатлелся в его сердце, став путеводной звездой и навязчивым воспоминанием, которое он пронес через все последующие годы. Повзрослев и оказавшись в бурные девяностые, Руслан, некогда увлекавшийся боксом, делает осознанный и резкий поворот в своей судьбе, выбирая криминальный путь. Вместе с верными друзьями он погружается в зыбкий и опасный мир авантюр, где каждый шаг может стать последним. Однако даже в водовороте новых событий, среди риска и борьбы за влияние, в его сознании постоянно живет образ той самой девушки со свадьбы. Эта почти мифическая возлюбленная, встреченная лишь однажды, становится для него не просто воспоминанием о детстве, а символом недостижимой чистоты, красоты и, возможно, той самой иной жизни, которую он утратил, сделав свой выбор. Его действия и устремления незримо окрашены этой тоской, движимы подсознательным желанием либо вернуться в тот момент, либо доказать себе, что он достоин того чувства. Таким образом, сюжет выстраивается вокруг сложного переплетения суровой криминальной реальности и хрупкой, но неистребимой романтической мечты, которая продолжает определять внутренний мир главного героя, заставляя его балансировать между жестокостью окружающего мира и нежностью собственных иллюзий.